Opprinnelig publisert 16. november 2021
Vi ankommer kontoret. Mange har ikke sett hverandre siden fredag, siden før, siden latteren og kveldsterrassene, Netflix & chill, date eller cocooning-programmer. Alle har snakket med hverandre, fra den skremmende tråden på vår private Facebook-gruppe, hvor vi nevnte de andre: er du der? Du er ok ? Er du trygg? Har vi noen nyheter fra henne? Så og så er på telefonsvareren, jeg er sikker på at det er greit, men jeg er redd. Alle sendte sin lille ildflue ut på natten på brødsmulestien fra det 21. århundre.
Nesten alle er her i morges. Ingen er savnet, men noen er på farta, syke, fraværende. Vi smiler svakt. Vi bytter klemmer, vi lager mye kaffe, vannet varmer opp for teelskere. Jeg nølte med å kjøpe croissanter, og så sa jeg til meg selv at magen var for stram. Jeg tok Kleenex. Kakofonien mandag morgen er fraværende abonnenter, men den kommer tilbake, alt kommer tilbake. Bortsett fra de som ikke kommer tilbake.
Alle er der, men alle kjenner noen som kjenner noen som ikke lenger er der.
Minuttene går sakte, som bakover. Vi tar status: hva skal vi snakke om? Hva vil vi, kan vi snakke om? Vi spør deg: hva vil du at vi skal snakke om? Vi vil ikke gi slipp. Vi vil ikke la deg gå. Vi vil ikke gi opp. Vi vil ikke gå rundt i sirkler.
Vi bestemmer etter følsomhet. Det er de som ikke kan, og det har ikke noe å si, som går godt i dvale igjen. Det er de som vil, men ikke vet, så vi trenger å fokusere, vi foredler, vi bytter. Nyheter sirkulerer kontinuerlig. Under horisonten er tårene aldri langt unna, for meg uansett. De svinger som et tungt og kraftig tidevann, bestemmer seg ikke for å sprenge overflaten.
Ikke ennå. Det er bare tolv-seks.
Vi trodde vi hadde levd lengst mandag, men dette er en god utfordrer. Paris er forslått og stolt på samme tid, haltende, men hevngjerrig. Innbyggerne får klisjeer til å lyve, smile til hverandre i metroen, klappe hverandre på skulderen når det ikke går bra, ingen sammenstøt, folk som har alt for travelt. Jeg smilte til en muslim som ba i stillhet, synger rosenkransen, satt på et sammenleggbart sete og hvisket stille ønsker om en bedre verden. Jeg håpet ingenting skjedde med ham. Jeg beundret ham.
Ved middagstid var det stillhet. Alle • gruppert sammen, uten å berøre hverandre, men nødvendigvis koblet sammen. Sekundene går og byen stopper for noen få hjerteslag. “Der er det, det er middagstid”, så vi kom tilbake til stasjonen, men vi brøt ikke stillheten med en gang. Han somlet som en gjest som ikke vil hjem.
Vi forbereder deg informasjon og mildhet, dekryptering og kjærlighet, mot og ømhet. Alt som skvetter i oss, i deg. Det er en lang mandag, og den er langt fra over.
Men jeg er glad og stolt over å tilbringe det der sammen med deg.
